如何面对内在创伤与冲突： 18位艺术大师的自我救赎之道

如何面对内在创伤与冲突： 18位艺术大师的自我救赎之道

《时尚健康》《环球荧幕》专栏作家，美国艺术与设计类杂志《surface》前中文版主编。代表作《欢喜无所不在》，位列台湾诚品书店心灵励志类榜单。受邀人民日报海外网、中央电视台记录片频道、网易女性频道、安徽卫视等机构进行讲座分享，曾在今日美术馆开设“大师之所以是大师”系列讲座。

¥15.9元

解锁全书

简介

你会在最短时间内，了解世界上18位顶尖大师的成长心路。你会在最短时间内，明白他们何以创造出独属于他们的作品。你会在他们的故事中，获得智慧与启示。你会在脆弱的时候，因为他们的故事获得力量。作者的话：我曾担任过美国艺术与设计类大刊《surface》中文版主编，那是我离艺术、设计、美最近的一段时光，那时我常常看着这些大师的作品走神儿，忍不住会想：是什么使得安娜·苏一张亚裔面孔在时尚界立足的？詹姆斯·卡梅隆怎么创造的无人超越的票房奇迹？草间弥生是怎么成为继梵高以后世界上最著名的“精神病”艺术家的？那时候我好想知道，他们到底牛在哪里？ 2013年，我给《时尚健康》杂志写艺术家专栏，那时我也在转型成为一名专业的心理咨询师，这个时候我才意识到那些星光熠熠的大师们，有人曾饱受创伤，有人深度抑郁，有人一度堕落，有人精神分裂……而人们解决内在冲突的动力与能力，往往决定了他们最后的成就。是自我拯救的力量，最终成就了他们。这个系列，是从心灵的角度，解读大师何以是大师，如果说艺术来源于创伤与冲突，生命的价值在于创造，那么这个系列，就是以心灵的角度，将大师们内在冲突与创造连接起来。这个逻辑过程，就是对自我的超越。事实上，有一些自我超越的瞬间，我们这些普通人，未必永远做不到。

此小书在「一本册子」网站制作发行。长按右侧二维码关注「一本册子」公众号，发现更多精彩内容，回复【领书】免费领取热门好书

蒂姆·伯顿：我迷恋苍白的面色，还有艳丽的心

蒂姆·波顿（Tim Burton），1958年8月25日出生于加利福尼亚州的伯班克，美国电影导演、编剧、制片人。代表作《剪刀手爱德华》《理发师陶德》《爱丽丝梦游仙境2：镜中奇遇记》《断头谷》等。

也许没有一个导演可以像蒂姆·伯顿(Tim Burton)那样——不，去掉也许——在表象与本质之间给你一种那么强烈的反差；在视觉感受与内心体验之间，给你一种那么颠覆的美学经验；在现实与童话之间，给你一种那么无界别的提示；在生存与死亡之间，给你一种那么方便的过渡。

圣诞节要到了，剪刀手爱德华在院子里为他心爱的女孩儿雕塑冰雕，女孩儿被飘洒而下的晶莹冰屑吸引，在冰雕下翩翩起舞，那样子感动了爱德华，他情不自禁伸手去碰触，却伤到了她。也许只有蒂姆才能想到如此深刻的寓意，一双剪刀手，越爱越伤害，越想抚摸越会带来距离……

就从哥特风电影说起吧，其实这个概念大概会被学院派鄙夷，因为它好像没那么严谨。管他呢，它不是蒂姆·伯顿发明的，但却是被他无限发扬的。创伤、惊悚、死亡、秘密、阴谋……这些词语组合在一起，不可能有太多明亮的色彩与温情的画面，他甚至是嗜血的，在他的镜头下，这世界暗得全无颜色，唯剩血红，和它缓缓蠕动的声响。
那么，为什么？为什么是他，如此钟情于哥特式，并几乎是在“以生命暗黑”？
有一些回忆被他刻意屏蔽了，比如说，他后来接受过心理治疗，但是他始终拒绝提起他的父母。有个和他的电影一样阴森的镜头是这样的：父母不知是出于什么样“深爱他”的动机，竟然用砖头把他房间的窗户都垒起来，那唯一残存的微弱光线，像一只细小的输氧管之于一个濒死的病人，天知道给了他多少慰藉、灵感，与怅惘。天黑下来的时候，黑暗如同瘟疫一样来袭，恐惧降临，周而复始。

每个孩子都会对黑暗有刻骨的记忆，每个童年都有鬼魂的意向。如果黑暗最终凝为创伤，鬼魂最终跃然纸上，它们将直接孕育孤独和死亡遐想。这就是他与他的电影气质的最初成因。你看他的眼睛就知道，他不安、阴郁、孤冷，需要很多很多爱才能融化。
然而，在他成为一名父亲之后，他说：“我坚信孩子需要知道死亡与恐怖，这是他们了解这个世界的方式。”他说的是坚信，那说明这是他的人生观。大人们的问题是总是以隐藏残酷的方式去隐藏他们自己的恐惧，至少，他的父母让他自小直面残酷，从这个意义上说，他们是他的艺术与灵魂的导师。而很多很多年之后，当他在45岁这一年终于拥有了父亲这一称谓，他对生命有了更深刻的体验，他父母亲的样子，似乎多少获得了记忆与创伤的谅解，慢慢有了一点温度。
那种暗黑气质，本就是他的存在方式。他的工作室在北伦敦的贝尔塞斯新公园（Belsize Park），那是而且必须是一座哥特式的房子，一个世纪前，它属于著名插画家亚瑟·拉克亩（Arthur Rackham），这个人曾为《小飞侠》，《爱丽丝梦游仙境》，《格林童话》绘制插图，这当然也是个怪人，比如据说此人常常把仙女人偶挂在暴露在外的房间横梁上……铅条窗外是一个杂草丛生的隐秘花园，为了配合气氛他还搞了个古墓，并配有墓碑，墓碑的小围栏有一半塌了下去，有时他会信步来到这里凭吊一下某个无名小灵魂……在此中呆上一会儿，你就会对那些阴森又奇幻的故事深信不疑。

半英里外，就是他和爱人海伦娜·伯纳姆·卡特（Helena Bonham Carter）与两个孩子居住的两栋毗邻的房子。大师们的生活自然与众不同，他俩完全过着求同存异的生活，比如，他们按照自我的需要来决定是一起还是分居，闲来彼此拜访一下，不过：“他对我的拜访有点过于频繁了，真让人同情。”妻子说。他是“废话收容所”，聊天终结者。他自己也曾并非开玩笑地说，进入电影界至少使他开始说话了，否则之前人们都以为他是个哑巴。不过他实在不必是个话唠，哥特风里必须有种冷峻。

而《大鱼》的温情与不羁则是那么让人难忘，巨人和矮人相亲相爱；诗人和女巫和谐相处、父亲像一个神一样的存在......事实上，爱他电影的人都知道，在那压抑、残暴的表象背后，隐藏着无限的温情，他塑造的每一个悲剧都令人感动，因为悲剧总是来自一些无法实现的渴望，而渴望，总是温情的，柔软的，热气腾腾的。被不同的人性，或塑造，或毁灭。
而他，他迷恋苍白面色，和那下面，一团火红艳丽的心。

安娜·苏：从没打算跟任何一个人相同

ANNA SUI（安娜·苏）1955年出生于美国密西根州底特律市的华裔中产家庭，为当地第三代华裔移民。1980年，她开了以自己名字命名的时装店，90年代，打入时尚界。并在世界范围内建立了自己的时尚品牌ANNA SUI。


1965年，安娜·苏小姐10岁了，她焦虑极了，整天想: 天啊！我都10岁了！
以前不知怎么的，从小就在一种清晰的紧迫感中过活；现在知道了，因为她自4岁起就明确了一个大梦：做时尚设计师！从它产生的那一刻至它成真的那一刻以及之后的每一刻，从未动摇。
她那时的超级大模是两个芭比，她们几乎每天都会穿着不同的、由主人亲自缝制的衣裳，夜以继日地，配合着她的梦想。终于有一天，她以10岁高龄给生产芭比的公司写了封信，自荐：“我相信我能胜任你们的芭比设计师。”对方客观而又客气地答复：“保持联络。”
安娜知道自己很特别，从小就知道，因为她不但有梦，还几乎比任何一个人都早。而且，更为可贵和惊人的：没有人能像她那样，整日“披挂”着自己的梦想——自她不能再玩芭比的少女时代开始，她就把那两个芭比转化为自己。从16岁开始进入帕森学院，一年365天，她一天一套，一次都不会重复着装！当她因此而荣获一个服装学院的“最佳着装”奖时，就像在一个导演大师班中成为了最佳导演！


这起点，也太高太早了！显然是天才征象。大三那年，偶然得知当时自己最为崇拜的一个时装设计公司“查理女孩”招聘设计师的消息，这个时刻在等待为梦想奋不顾身的18岁女孩，心里只有一个念头：“他们一定会喜欢我的！”
果然如此。而后，果断退学，因为所谓天才征象就是：学校里似乎没什么人可以教她了。
1981年——注意，是上个世纪八十年代的第一年，这意味着一种“纪元”，一种新旧的碰撞，一种机会或者……考验——安娜拥有了自己的公司，成立了自己的品牌，那就是日后不管在任何一种风潮中都永远保持特别、保持独立的安娜·苏。
事实证明，那时机对她确是考验。上世纪整个八十年代都在香奈儿、皮尔·卡丹这些主流品牌的导向下自我装扮，个性潜藏在每个人不易显现的躁动之中。街头有些摇滚怪人或者艺术疯子，对于那些过度强调正经以至于囚禁了天性的主流人群来说，那是不优雅、不值得追随的。
可她不，绝不。她自小就知道，她是与众不同的。她最大的不同就是：从没打算跟任何一个人相同。而梦越辉煌，恐怕被考验的时间就要越久，对她来说，是整整10年。这10年中，受穷、被骗、负债，各种难以为继……可是一走到街头，当这个留着乌发齐刘海、瞄着精致粗眼线、涂抹艳红唇膏、穿着一身梦境的亚洲女孩，被哪怕最没有激情的眼神瞩目时，她也会深呼吸一下，在心里喊：你们知道吗？我可以让你们像我一样，如此特别。


1991年的夏天，在她于时尚界逆水行舟的第10个年头，好友带她去参加时装周。那次她见到了麦当娜。麦姐穿一件洋装，淡淡而又意味深长地（大咖总是会使自己的眼神尽量复杂）看了她一眼，然后说：“安娜，我要给你一个惊喜。”说完，脱下外套——OH MY GOD!那外套下面就是她设计的裙子！这个拥有全世界的、所有活着的设计师都把成袋成袋的衣服送给她的女人，她在安娜·苏面前穿着安娜·苏！安娜几乎哭出来，激动地拥抱了女神。她冲自己心里那个小姑娘眨眨眼，说：“喏，我没骗你，你的时代来了！” 
往后的10年，她在一步步夯实她的时代：1992年，她在纽约SoHo地区的113条格林街道开了自己的时装用品商店：把从跳蚤市场淘来的洛可可式家具全部用黑色油漆重新上色，自带鬼魅气质的长睫毛娃娃，紫色墙壁，暗红色窗帘，羞答答地立于一隅的蔷薇与玫瑰，还有临时抓来的帮工——弟弟帮他安装的音响和她踮起脚尖也够不到的海报……


那里的一切既梦幻又实际，既庞杂又自成一体，既复古又青春得要命，既充满女孩儿气又有女人的妖娆。你只要一脚踏入，就又仙儿又妖的仿佛要飞升而起。
1993年，这里开始门庭若市，她的风格自此形成——她的作品、产品包装和她的公寓和店铺其实是一脉相承的。1996年，秋冬时装发布会上，她将天鹅绒搭配斜纹软呢子，再缀以亮金属片，当模特戴着插满羽毛的帽子和珠串手袋出场的时候，人们看到了一个似乎永恒地存在于女孩与女人之间那个微妙地带的第三种女性，曼妙登场——那个场，也是时代的场。


接下来，她开始展示时装之外的才华。1997年，她启动了她的芳香美容生产线，并销往日本。1999年秋冬时装发布会上，她再度以一种克制的浪漫与逍遥惊艳全场。2000年、2011年……她持续描画着那个时代善变而又神秘的女性气质图谱。
她的时代来了！她在4岁时就知道，她早就预言过那些在时装瀚海中不知所措的姑娘们会在她的时装中完成自我，她曾建议那些想和她一样的人：“你需要为你的品牌塑造一个鲜明的形象，有了这个形象，你才能顺利地进行品牌扩张，并染指其他领域。”这是大师的箴言，也是她的践行：一切能够为你更为鲜明的形象贡献力量的，都要坚持；她控制并保持了自己能够控制和保持的一切：妆容、风格、颜色、品牌特色……


“每个人都会有属于他的时刻”，在她那个蝴蝶梦一般绮丽的时装帝国里，总有一个小女孩，带着一身天使气息，提醒你：“每个人，都会有，属于他的时刻！”那个小女孩是一种情怀，是一个人在人生初始阶段的一辆梦幻马车，只是，有的人中途下车了，有的人迷路了，有的人则干脆把这辆车遗忘了。
而她呢？她现在胖了，也不过是胖了的安娜·苏而已。所有的，都没变过。

草间弥生：幻觉在左，艺术在右

草间弥生(Yayoi Kusama)，出生于日本长野县松本市。在1956年移居美国纽约市，并开始展露她占有领导地位的前卫艺术创作，现居住在日本东京。人们称她为圆点女王、日本艺术天后、话题女王、精神病患者、怪婆婆……她用半个世纪的艺术创作来不断证明自己，并和安迪·沃霍尔、小野洋子等先锋艺术家见证了当代艺术史。

这个几乎是梵高以来又一位全世界最著名的精神病艺术家，今年已经快90岁了。自上世纪70年代起，她从美国回到日本，直接搬入精神病疗养院，这一住，已有40年。回日本之前，她是全美最强悍最令人瞠目结舌的日本女性，她在现代艺术世界里已经开始显现天后地位，她比日本元首更具有国际性的人气……但是，她回国了，因为上帝许配给她的那个爱人，先她而走，她再无理由逗留这个异乡，即使那是她的福地。

那个爱人也是个艺术家，名叫约瑟夫·柯内尔，不过他看上去更像个乞丐，因为他的主要艺术工作就是四处搜集和拾捡他认为的宝贝别人以为的垃圾——然后，制作成艺术品。他的艺术被称为箱体艺术，或者说，他是箱体艺术的创始人：他把捡来的那些带着不同的人、不同的时空气息的东西，置入一个封闭的盒子中，仿佛那是他孕育的一个新宇宙。这个气质如幽灵，迷恋一切旧物的老男人，第一次见到这个穿着华美和服的东方女孩，好像连呼吸都不会了。

他追她的方式是“夺命连环call”：“他一天打无数个电话给我，以至于多人问我是不是电话坏掉了。”他还曾在一天之内给她写过14封情书，他对她的爱，简直就是面对面坐着，还是会疯狂地想念她……艺术家的爱情似乎总是情感的暴动，当它随着柯内尔的离世而终止，她体内的某种狂燥似乎也被带走。她回国，选择了一种归隐生活，有人说：那是她对柯内尔的缅怀，因为她后悔自己曾经为博得盛名进行了那么多疯狂的“演出”，现在，她要听他的话，只为艺术而活。
自此，草间弥生开始了作为一个艺术家的下半场。如果说之前她的艺术风格更加偏于现代艺术，更加注重与观众的互动；那么后期，则在根本上完全服从于她的精神世界。
那些圆点是幻觉还是艺术？

幻觉从10岁左右就开始了，自她家的大宅子里——她是个地主家的孩子，家里有一大片一大片的土地和庄园。但是这些财产是她妈妈娘家的，爸爸是个入赘女婿。这个入赘女婿可以说是非常渣了，整日沾花惹草，常常不辞辛劳长途跋涉去东京银座寻欢，同时也有精力勾搭家里的女仆，而且是每一任。妈妈就是在一种忧怨与愤怒中怀了她，自小，她就是妈妈对自己男人的愤怒与仇恨的投射对象……然后，幻觉从10岁左右就开始了。
大概60年前，当她还非常年轻、不像现在这么健忘的时候，她曾清晰表述过第一次被幻觉袭击时的感受，那恐怕是精神病史上最为经典的自我梳理了：“某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变得渺小而微不足道。刹那间，我领会到这并非只是我的想象，而且是现实中的状况，我被吓到了。”
这是一个高度清晰的、艺术化了的、无限珍贵的，精神分裂症患者的“临床体验”与病历记录。接下来，一个被吓到的患者总是会用行为去表达她的恐惧，某种意义上，是行为让一个人成为精神分裂症患者的——她开始有种强烈的恐惧，它看到那些圆点空间与无限扩大的宇宙变成一句咒语，正在剥夺她、袭击她。于是，她冲上阶梯企图逃离。可是，台阶却在脚下“散开”，“于是我从上面跌下来，脚腕也扭伤了”。
此后，那个幻觉中的世界，几乎从未离开过她的视野。她所有的作品，几乎都是这样密集的、漫漫无涯的、天地玄幻的圆点、触角、网……只有咒语才会有这样霸道的气势，只有当一个人真正看到这样的景象，才会复制出这样的景象。那其实不是幻觉，那就是她的真实世界，是另外一个维度上的现实空间，是她灵魂飞翔的宇宙。那些圆点，正是生命本身，是细胞体的艺术化，是繁殖与裂变的符号化，是精神母体，与灵魂子宫。

谁有权判决灵魂的健康程度？
在当代艺术史上，人们喜欢将她和安迪·沃霍尔、小野洋子相提并论，在被问到她与他们之间的区别时，她瞪着那双神经质的、覆有艳丽眼影的大眼睛，以一种绝对超标的理性与锐利，如此回答：“我觉得没有人比我有才华，我一直把所有的时间都用于艺术，并且把我全部的意念和想法都用到了代表草间弥生的作品中。”

说这话的草间弥生有着神一样的气度，谁敢说这是一个精神病艺术家？曾有人说她装疯，然而，到底什么是“疯”呢？就如同人们对幻觉的定义，它难道不是一种歧视和排斥吗？谁敢说自己看到的世界就是真实的，他人的就是幻觉？真与幻的边界与标准谁定义的？换句话说，谁又知道那些评判他人有精神疾病的人，自己是不是真的健康？值得玩味的是，医学界所定义的幻觉，反而是哲学意义上“更接近事物本质”的那种影像——草间弥生的“幻视”，或许正是宇宙与生命的生息奥秘。
她最喜欢的一首歌里有这样一句歌词：“我变成石头/不是在永恒的时间里/而是在蒸发的瞬间。”分裂的刹那，正是她天人合一的时刻。

大卫·林奇：从极度孤独与晦暗中的自我解救

2002年以后，因《穆赫兰道》获法国《电影手册》2001年世界十佳影片、作为导演而存在的大卫·林奇，基本上就在这个世界上消失了。甚至，不排除有永久性消失的可能。因为在这一年，他被另一件事吸引了，就像，更换了一个新的灵魂那般剧烈。

那年6月，林奇听说了一个难得的机会可以亲身体会“T.M.启迪课程”。T.M.中文名为“超脱禅定法”，为麦海士大师所创，此人曾是上个世纪六、七十年代很多美国人的精神导师，而在此前，林奇已经练习冥想近三十年。说是难得，主要还是因为学费：这次课程要求一百万美元的高昂学费，可以换得“和销声匿迹多年的麦海士大师在荷兰共处一个月的机会”。 
他去了，虽然结果只是在电话中聆听了大师的教诲而并未见其本尊（他多少还是有些抱怨的），但是，这依然改变了他此前作为一个好莱坞著名导演的人生脉络，而这种剧变中，隐含着一个像秘密一样的逻辑。
“我见到的每个人对我来说都像英雄一样，他们都在努力地生活着。而最奇怪的是，当我穿行于不同的机场，看到形形色色的人时，我都觉得自己非常、非常、非常地爱他们。”这是林奇在描述他从大师那里学成归来后的转变。
这个很有爱的人，和人们印象中的、由电影而推断来的林奇，存在非常大的差异。 
人们在电影《蓝丝绒》《穆赫兰道》以及美剧《双峰》中，看到的是一个阴郁的、对内心世界的未知空间无限开掘的鬼才，平静中有种让人后知后觉的惊悚，迷乱里是人性深处强烈的孤独与解决孤独的渴望。

单是一个《穆赫兰道》，足够你从青春期到更年期反复观看，直到看懂的那一刹那，一定会有一种凉意搅拌着一种酸楚从心底暗自升腾，那是我们对人性的脆弱所能做出的直接反应。美国著名作家大卫·福斯特·华莱士甚至开创了“林奇主义”这一定义，“指一种极具特殊意义的反讽，它将极度的恐怖与极度的平淡相结合，且前者蕴含在后者中，欲语还休”。

那么，这样的一个艺术家，他何从体会到一堂心灵大课后即刻带来的大爱？他持续几十年的冥想到底给了他什么？他荒诞惊悚的电影里，又在哪里藏着那些巨大的灵魂光辉？这是个非常好玩的问题。
林奇电影的一个显著特点是从不低估观众智商，抵制封闭式结局，拒绝给出高明的、连贯的、明确的叙事，而是将你带入一个迷人的、迷幻的、迷糊的空间，好比给你一堆乐高一样，你自行建构，自创逻辑，开放式的结尾就是他对观众最大的尊重，从这个意义上讲，林奇的确是好莱坞世界中姿态最低的一位导演，这反而带有一种伟大的意味。因为，他将观众设置为电影的参与者，不是你看着他玩儿，而是，你们一起玩儿，甚至，他陪着你玩儿。
好了，重点来了，在他的方式里，我们可以见到一种隐含其中的、深刻的自我牺牲倾向——试想，这个世界上有哪一个著名导演不同时又是一个表现狂？一个自大分子？一个权威？某种程度上，某一种职业的人会具备某些趋同的人格，但是，林奇刚好和大部分导演相反，从他电影的特质即可感到他自我的那种克制的“低”，那种“同在”，这其实是人格中非常隐晦的一种无我状态，他的导演才华与他所创造的艺术，之于他的性格特点，恰是冲突与矛盾的。
而后，2002年的某天，当他终于和麦海士大师相遇，电影后面那个低姿态的、有着隐秘的自我牺牲倾向的人，就更加容易地发现了新我——传承大师衣钵，建立“基础意识教育与世界和平”基金会，将自我从暴力隐晦的黑暗电影世界中救离，努力通过宣传冥想来创造世界和平。

这些年，他为此而进行了世界范围内的全球宣传。每到一处，总有人问他：“如何能够既拍出那么令人不安的电影，又将自己沉浸于纯粹的安宁幸福当中？”他说正是冥想给予了他更为丰沛的创造力，去创作出更多有灵魂的故事。事实上，从心灵的角度，一个人体验到的压抑、紧张、焦虑、悲伤、沮丧、愤怒、恐惧、痛苦、悔恨等情绪越是深刻，他就越拥有去摆脱的能量，而越是体会过摆脱感，就越是被那种巨大的自由吸引。某种意义上说，这才是真实的生活。对林奇来说，或者，对任何一个人来说，一旦经历过真实的生活，便再也无法欺骗自我。“ T.M. 就像是吸入精华，排出毒物。那些在生活中几乎要杀死你的沮丧、悲伤和恐惧，力量会越来越微弱。”

他说，这些年，他始终在等待着一个关于电影的灵感，然而，正如《纽约时报》作者Claire Hoffman所说的那样：“当一个人沉浸在坚信自己有能力去改变人们的生活，甚至改变世界中时，关于电影的灵感自然是很难找上他的。”是的，各种迹象在逐渐表明：他几乎是彻底放弃电影了，他自己对此的解释是：“我是一个疯子。”
而关于这个疯子的最新艺术信息是：2017年底，他静悄悄地出了一本人体摄影集《nudes》，《nudes》收录了他125个作品，看上去，是从不同角度、不同场景下的不同女人的身体，局部特写是很明显的手法。你缓慢翻阅，而后逐渐沉浸，仿佛看得到一个处于冥想状态的大卫·林奇，将他在冥想之中看到的女性，一一在现实中呈现，可以肯定的是，他看世界的方式，已经彻底改变了……